Vor diesem Eintrag habe ich über sechzig Kapitel eines Kurses durchgearbeitet. Ich hatte am Ende ein Projekt, das lief — und das ich nicht erklären konnte.
Das ist die unbequeme Wahrheit, mit der dieses Protokoll beginnen muss, weil alles Weitere darauf aufbaut. Ich habe Systeme nachgebaut, indem ich einem Video gefolgt bin, Knoten für Knoten. Es hat funktioniert. Es sah nach Fortschritt aus. Ich habe Videos gepostet, die das Ergebnis zeigten, weil das Ergebnis sich gut anfühlte — und keinen einzigen Eintrag darüber, wie es zustande kam. Der leere Blog war kein Zufall. Man kann nicht erklären, was man nicht verstanden hat.
Evermore soll aus wenigen einfachen Systemen wachsen, die ich später auseinandernehme, umbaue und einem Agenten in die Hand gebe, der kein Spieler ist. Ein nachgeklicktes System kann ich nachklicken. Umbauen kann ich nur, was ich verstanden habe. Der Unterschied zwischen diesen beiden Zuständen ist das ganze Projekt.
Also gehe ich zurück. Nicht, weil die letzten Monate verloren waren — die Kapitel, die ich halb verstanden habe, sind jetzt meine Landkarte: Ich weiß, was gebaut werden muss. Mir fehlt das wie es sauber geht. Diesen Teil hole ich mir bei einem Lehrer, der jedes Werkzeug einzeln erklärt, bevor er es benutzt, statt es beiläufig vorzuführen. Und diesmal schreibe ich mit.
Jeder Eintrag beginnt mit einer Frage, die ich noch nicht beantworten kann, dem Ansatz, den ich gewählt habe, dem, was ich erwartet habe, und dem, was tatsächlich passiert ist.
Verliere ich Zeit, wenn ich einen Kurs abbreche, den ich zur Hälfte hinter mir habe, um noch weiter vorne wieder anzufangen?
Oder ist genau das die Abkürzung, weil alles Weitere auf einem Fundament steht, das ich sonst nie gelegt hätte?
Zwei Lehrer statt einem. Den einen für das saubere Fundament — die Architektur darunter, die entscheidet, ob ein System sich später von einer anderen Quelle als dem Spieler ansteuern lässt. Den anderen als Ersatzteillager für die Inhalte, die ich konkret brauche, aber nicht Schritt für Schritt nachbaue, sondern mit dem Verständnis, wie ich dasselbe sauber selbst mache.
Der Maßstab ist ein einziger Test: Kann ich ein System, das ich schon einmal nachgeklickt habe, jetzt ohne Video neu bauen? Erst dann habe ich es verstanden.
Ich rechne damit, dass sich der Anfang wie ein Rückschritt anfühlt. Vieles werde ich wiedererkennen und ungeduldig werden. Ich vermute, dass genau in dieser Wiedererkennung der Wert liegt: nicht was ist das, sondern ach, so macht man das richtig.
Und ich erwarte, dass zum ersten Mal aus jedem Abschnitt etwas fällt, das sich aufschreiben lässt. Wenn nicht — wenn ein Kapitel keinen Eintrag hergibt — nehme ich das als Zeichen, dass ich es noch nicht verstanden habe, und nicht als Erlaubnis zu schummeln.
Dieser Eintrag hat noch keine. Er hält den Moment vor dem Anfang fest — die Entscheidung selbst, bevor eine einzige Zeile neu gebaut ist.
Was tatsächlich passiert, steht im nächsten Eintrag. Fehlschläge mit derselben Sorgfalt wie Erfolge.
Fragen, beobachten, justieren, wiederholen.